No hubo explicación ni advertencia. En un momento, estaba en una oficina de inmigración hablando con un oficial sobre mi visa de trabajo, que había sido aprobada meses antes y me permitía, siendo canadiense, trabajar en Estados Unidos. Al siguiente, me ordenaron que apoyara las manos contra la pared y me cachearon como a un delincuente antes de enviarme a un centro de detención de ICE sin la oportunidad de hablar con un abogado.
Crecí en Whitehorse, Yukón, un pequeño pueblo en el extremo norte de Canadá . Siempre supe que quería hacer algo más grande con mi vida. Me fui de casa pronto y me mudé a Vancouver, Columbia Británica, donde forjé una carrera que abarcó múltiples industrias: actuación en cine y televisión, dueño de bares y restaurantes, remodelación de condominios y gestión de Airbnb.
A los 30, descubrí mi verdadera pasión trabajando en el sector de la salud y el bienestar. Me dieron la oportunidad de ayudar a lanzar una marca estadounidense de tónicos para la salud llamada Holy! Water, un trabajo que implicaba mudarme a Estados Unidos.
En mi segundo intento, obtuve mi visa de trabajo comercial del TLCAN, que permite a ciudadanos canadienses y mexicanos trabajar en Estados Unidos en ocupaciones profesionales específicas. Por supuesto, no tengo antecedentes penales. Además, amo Estados Unidos y me considero una persona amable y trabajadora.
Empecé a trabajar en California y viajé entre Canadá y Estados Unidos varias veces sin ninguna complicación, hasta que un día, al regresar a Estados Unidos, un agente fronterizo me interrogó sobre la denegación inicial de mi visa y la posterior aprobación. Me preguntó por qué había ido a la frontera de San Diego la segunda vez para solicitarla. Le expliqué que allí estaban las oficinas de mi abogado y que él había querido acompañarme para asegurarse de que no hubiera problemas.
Tras un largo interrogatorio, el oficial me dijo que parecía sospechoso y que mi visa no se había tramitado correctamente. Afirmó que tampoco podía trabajar para una empresa en Estados Unidos que utilizaba cáñamo, uno de los ingredientes de la bebida. Me revocó la visa y me dijo que aún podía trabajar para la empresa desde Canadá, pero que si quería regresar a Estados Unidos, tendría que volver a solicitarla.
Estaba devastada; acababa de empezar a forjar mi vida en California. Me quedé en Canadá los meses siguientes y finalmente me ofrecieron un puesto similar en otra marca de salud y bienestar.
Reinicié el proceso de visa y volví a la misma oficina de inmigración en la frontera de San Diego, ya que ya habían tramitado mi visa y ya la conocía. Pasaron las horas, con muchas opiniones confusas sobre mi caso. La funcionaria con la que hablé fue amable, pero me dijo que, debido a mis problemas previos, debía solicitar la visa a través del consulado. Le dije que no sabía que debía solicitarla de esa manera, pero que no tenía ningún problema en hacerlo.
Entonces dijo algo extraño: «No has hecho nada malo. No estás en problemas, no eres un criminal».
Recuerdo que pensé: " ¿Por qué diría eso? ¡Claro que no soy un criminal!".
Luego me dijo que tenían que enviarme de vuelta a Canadá. No me preocupó; supuse que simplemente reservaría un vuelo de regreso a casa. Pero mientras buscaba vuelos, un hombre se me acercó.
“Ven conmigo”, dijo.
No hubo explicación ni advertencia. Me condujo a una habitación, me quitó mis pertenencias y me ordenó que las apoyara contra la pared. Una mujer empezó a cachearme de inmediato. Las órdenes llegaron a toda velocidad, una tras otra, demasiado rápidas para procesarlas.
Me quitaron los zapatos y me arrancaron los cordones.
"¿Qué haces? ¿Qué pasa?", pregunté.
"Está usted detenido."
—No lo entiendo. ¿Qué significa eso? ¿Por cuánto tiempo?
"No sé."
Esa sería la respuesta a casi todas las preguntas que haría durante las siguientes dos semanas: “No lo sé”.
Me llevaron abajo para una serie de entrevistas y preguntas médicas, revisaron mis maletas y me dijeron que tenía que deshacerme de la mitad de mis pertenencias porque no podía llevarme todo conmigo.
“¿Llevarme todo conmigo a dónde?” pregunté.
Una mujer me pidió el nombre de alguien a quien contactar en mi nombre. En momentos como este, te das cuenta de que ya no sabes el número de teléfono de nadie. Por algún milagro, hacía poco había memorizado el número de mi mejor amiga Britt porque había estado recargando mi cuenta de compras.
Les di su número de teléfono.
Me entregaron una esterilla y una hoja de papel de aluminio doblada.
"¿Qué es esto?"
“Tu manta.”
"No entiendo."
Me llevaron a una celda de cemento diminuta y gélida, con brillantes luces fluorescentes y un baño. Había otras cinco mujeres tumbadas en sus colchonetas, cubiertas por sábanas de aluminio, que parecían cadáveres. El guardia cerró la puerta tras de mí.
Durante dos días, permanecimos en esa celda, saliendo solo brevemente para comer. Las luces nunca se apagaban, nunca sabíamos qué hora era y nadie respondía a nuestras preguntas. Nadie en la celda hablaba inglés, así que intentaba dormir o meditar para no tener una crisis nerviosa. No me fiaba de la comida, así que ayuné, suponiendo que no estaría allí mucho tiempo.
Al tercer día, por fin me permitieron hacer una llamada. Llamé a Britt y le dije que no entendía qué estaba pasando, que nadie me diría cuándo me iba a casa y que ella era mi único contacto.
Me dieron un fajo de papeles para firmar y me dijeron que me prohibirían el ingreso por cinco años a menos que solicitara el reingreso a través del consulado. El funcionario también dijo que no importaba si firmaba los papeles o no; que lo harían de todas formas.
Estaba tan delirante que simplemente firmé. Les dije que pagaría mi vuelo de regreso y pregunté cuándo podía irme.
No hay respuesta.
Luego me trasladaron a otra celda, esta vez sin colchoneta ni manta. Estuve sentado en el suelo de cemento helado durante horas. Fue entonces cuando me di cuenta de que me estaban procesando para una cárcel de verdad: el Centro de Detención de Otay Mesa.
Me ordenaron ducharme, me dieron un uniforme de prisión, me tomaron las huellas dactilares y me entrevistaron. Pedí información.
"¿Cuánto tiempo estaré aquí?"
“No conozco su caso”, dijo el hombre. “Podrían ser días. Podrían ser semanas. Pero le digo desde ya: necesita prepararse mentalmente para meses”.
Meses.
Sentí que iba a vomitar.
Me llevaron a la enfermería para un chequeo médico. Me preguntó qué me había pasado. Nunca había visto a un canadiense allí. Cuando le conté mi historia, me tomó de la mano y me dijo: "¿Crees en Dios?".
Le dije que hacía poco que había descubierto a Dios, pero que ahora creía en Dios más que en nada.
“Creo que Dios te trajo aquí por una razón”, dijo. “Sé que sientes que tu vida está hecha pedazos, pero estarás bien. A través de esto, creo que encontrarás la manera de ayudar a los demás”.
En ese momento, no sabía qué significaba eso. Me preguntó si podía orar por mí. Le tomé las manos y lloré.
Me sentí como si me hubieran enviado un ángel.
Me colocaron en una auténtica unidad penitenciaria: dos niveles de celdas que rodeaban un área común, como en las películas. Me pusieron en una celda diminuta, solo, con una litera y un inodoro.
Lo mejor: había mantas. Después de tres días sin una, me envolví en la mía y por fin sentí algo de consuelo.
El primer día, no salí de mi celda. Seguí ayunando, aterrorizado de que la comida me hiciera daño. La única agua disponible provenía del grifo del inodoro de nuestras celdas o de un lavabo en la zona común, y ninguno de los dos parecía seguro para beber.
Finalmente, me obligué a salir, conocer a los guardias y aprender las reglas. Uno de ellos me dijo: «Prohibido pelear».
"Soy amante, no luchador", bromeé. Él se rió.
Pregunté si alguna vez había habido una pelea aquí.
"¿En esta unidad? No", dijo. "Nadie en esta unidad tiene antecedentes penales".
Fue entonces cuando comencé a conocer a las otras mujeres.
Fue entonces cuando comencé a escuchar sus historias.
Y entonces tomé una decisión: nunca más me permitiría lamentarme por mi situación. Por muy difícil que fuera, tenía que estar agradecida. Porque todas las mujeres que conocía estaban en una situación aún más difícil que la mía.
Éramos unas 140 en nuestra unidad. Muchas mujeres habían vivido y trabajado legalmente en Estados Unidos durante años, pero se habían quedado más tiempo del permitido por sus visas, a menudo tras volver a solicitarlas y que les fueran denegadas. Todas habían sido detenidas sin previo aviso.
Si alguien es un delincuente, estoy de acuerdo en que deberían sacarlo de la calle. Pero ninguna de estas mujeres tenía antecedentes penales. Reconocieron que no debieron haberse quedado más tiempo del permitido y asumieron la responsabilidad de sus actos. Pero su frustración no era por tener que rendir cuentas, sino por el interminable limbo burocrático en el que habían quedado atrapadas.
El verdadero problema fue cuánto tiempo les tomó salir del sistema, sin respuestas claras, sin plazos ni posibilidad de avanzar. Una vez deportados, muchos no tienen más remedio que abandonar todo lo que poseen porque el costo de enviar sus pertenencias de regreso es demasiado alto.
Conocí a una mujer que viajaba por carretera con su esposo. Dijo que tenían visas de trabajo de 10 años. Mientras conducían cerca de la frontera con San Diego, se metieron por error en un carril que conducía a México. Se detuvieron y le dijeron al agente que no llevaban sus pasaportes, esperando ser redirigidos. En cambio, los detuvieron. Ambos son pastores.
Conocí a una familia de tres que llevaba 11 años viviendo en Estados Unidos con permisos de trabajo. Pagaban impuestos y esperaban sus tarjetas de residencia. Cada año, la madre tenía que someterse a una verificación de antecedentes, pero esta vez le dijeron que trajera a toda su familia. Al llegar, los detuvieron y les dijeron que su estatus se procesaría desde el centro de detención.
Otra mujer canadiense vivía en Estados Unidos con su esposo, quien fue detenido tras una parada de tráfico. Admitió que se había quedado más tiempo del permitido por su visa y aceptó que la deportarían. Pero llevaba casi seis semanas atrapada en el sistema por no tener su pasaporte. ¿Quién hace recados con el pasaporte?
Una mujer tenía una visa de 10 años. Cuando esta expiró, regresó a su país de origen, Venezuela. Admitió que se había quedado un mes más tiempo del permitido antes de irse. Más tarde, regresó de vacaciones y entró a Estados Unidos sin problemas. Pero cuando tomó un vuelo nacional de Miami a Los Ángeles, fue detenida por el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE). No pudo ser deportada porque Venezuela no aceptaba deportados. No sabía cuándo saldría.
Había una chica de la India que se quedó tres días más tiempo del permitido por su visa de estudiante antes de regresar a casa. Luego regresó a Estados Unidos con una visa nueva y válida para terminar su maestría y fue entregada al ICE debido a que se quedó tres días más tiempo del permitido por su visa anterior.
Había mujeres que habían sido detenidas en la calle, fuera de sus lugares de trabajo, en sus casas. Todas me contaron que habían estado detenidas por periodos que iban desde unas pocas semanas hasta diez meses. La hija de una de ellas estaba afuera del centro de detención protestando por su liberación.
Esa noche, la pastora me invitó a un servicio religioso que oficiaba. Una chica que hablaba inglés me tradujo mientras las mujeres se turnaban para compartir sus oraciones: oraciones por sus padres enfermos, por los hijos que no habían visto en semanas, por los seres queridos de los que habían sido separadas.
Entonces, inesperadamente, me preguntaron si podían orar por mí. Era nuevo aquí y querían darme la bienvenida. Formaron un círculo a mi alrededor, me tomaron de las manos y oraron. Nunca había sentido tanto amor, energía y compasión de un grupo de desconocidos en mi vida. Todos lloraban.
A las 3 de la mañana del día siguiente, me despertaron en mi celda.
Haz la maleta. Te vas.
Me incorporé de golpe. "¿Puedo irme a casa?"
El oficial se encogió de hombros. "No sé adónde vas".
Por supuesto. Nadie nunca supo nada.
Tomé mis cosas y bajé, donde había otras diez mujeres en silencio, con lágrimas corriendo por sus rostros. Pero no eran lágrimas de felicidad. Ese fue el momento en que aprendí el término "transferida".
Para muchas de estas mujeres, los centros de detención se habían convertido en una versión distorsionada de su hogar. Habían forjado vínculos, establecido rutinas y hallado un poco de consuelo en las amistades que habían forjado. Ahora, sin previo aviso, las estaban separando y enviando a un nuevo lugar. Verlas despedirse, aferradas unas a otras, fue desgarrador.
No tenía ni idea de qué me esperaba. En retrospectiva, probablemente fue lo mejor.
Nuestra siguiente parada fue Arizona, el Centro de Detención Regional de San Luis. El traslado duró 24 horas, una experiencia agotadora y sin dormir. Esta vez, nos transportaron hombres. Unos 50 de nosotros estuvimos hacinados en un autobús penitenciario durante las siguientes cinco horas, hacinados: las mujeres delante, los hombres detrás. Estábamos atados con cadenas que nos ceñían la cintura, con las manos esposadas y los pies sujetos con grilletes, lo que convertía cada movimiento en una lucha lenta y tintineante.
Al llegar a nuestro siguiente destino, nos obligaron a pasar de nuevo por todo el proceso de admisión, con exámenes médicos, toma de huellas dactilares y pruebas de embarazo. Nos pusieron en fila en una celda sucia, en cuclillas sobre un baño común, sosteniendo vasos de plástico llenos de orina mientras la enfermera vertía pruebas de embarazo en cada uno de nosotros. Fue repugnante.
Nos sentamos en celdas heladas durante horas, esperando a que procesaran a todos. Al otro lado de la sala, una de las mujeres vio de repente a su esposo. Ambos habían estado detenidos y se veían por primera vez en semanas.
La expresión de su rostro –puro amor, alivio y anhelo– fue algo que nunca olvidaré.
Estábamos exhaustos. Sentía que estaba alucinando.
El guardia nos arrojó una manta a cada uno: “Encuentren una cama”.
No había almohadas. La habitación estaba helada, y una sola manta no era suficiente. A mi alrededor, las mujeres yacían acurrucadas, con la cabeza cubierta, como si estuvieran en una habitación llena de cadáveres. Este lugar hacía que la última cárcel pareciera el Four Seasons.
Me decía a mí mismo una y otra vez: No dejes que esto te destruya.
Compartíamos una habitación con treinta personas. Nos dieron un vaso de poliestireno para el agua y una cuchara de plástico que teníamos que reutilizar en cada comida. Al final, tuve que intentar comer y, como era de esperar, vomité. Ninguno de los uniformes me quedaba bien, y todos llevaban zapatos de hombre. Las toallas que nos dieron para ducharnos eran de mano. No nos dieron más mantas. Las luces fluorescentes nos iluminaban las 24 horas del día, los 7 días de la semana.
Todo parecía destinado a destrozarte. No nos explicaron nada. No me llamaron. Estábamos encerrados en una habitación, sin luz natural, sin saber cuándo íbamos a salir.
Intenté mantener la calma mientras cada fibra de mi ser se precipitaba al pánico. No sabía cómo decirle a Britt dónde estaba. Entonces, como si Dios me lo hubiera mandado, una de las mujeres me mostró una tableta pegada a la pared para enviar correos electrónicos. Solo recordaba de memoria el correo de mi director ejecutivo. Escribí un mensaje, rezando para que lo viera.
Él respondió.
Gracias a él, pude contactar con Britt. Me contó que estaban trabajando sin descanso para sacarme. Pero nadie tenía respuestas; el sistema lo hacía casi imposible. Le conté las condiciones en este nuevo lugar, y fue entonces cuando decidimos acudir a los medios.
Ella empezó a trabajar con un reportero y me preguntó si podía llamarla para ponerlo al tanto. La cuenta telefónica internacional que Britt había intentado crearme previamente no funcionaba, así que una de las otras mujeres me ofreció usar su cuenta telefónica para hacer la llamada.
Estábamos todos juntos en esto.
Sin nada que hacer en mi celda excepto hablar, hice nuevas amigas: mujeres que habían arriesgado todo por la oportunidad de una vida mejor para ellas y sus familias.
A través de ellos, conocí la dura realidad de solicitar asilo. Mostrándome sus cicatrices físicas, me explicaron cómo habían pagado a contrabandistas entre 20.000 y 60.000 dólares para llegar a la frontera estadounidense, soportando selvas brutales y condiciones horrendas.
A una mujer le habían ofrecido asilo en México en menos de dos semanas, pero la habían animado a seguir su camino a Estados Unidos. Ahora, estaba atrapada, viviendo una pesadilla, separada de sus hijos pequeños durante meses. Sollozaba, contándome que se sentía como la peor madre del mundo.
Muchas de estas mujeres tenían un alto nivel educativo y hablaban varios idiomas. Sin embargo, se les había aconsejado que fingieran no hablar inglés porque, supuestamente, eso aumentaría sus posibilidades de obtener asilo.
Algunos creían que los estaban usando como ejemplos, como advertencias para que otros no intentaran venir.
Las mujeres comenzaron a entrar en pánico en estas nuevas instalaciones y, sabiendo que probablemente yo sería la primera persona en salir, me escribieron cartas y mensajes para que los enviara a sus familias.
Nos sentimos como si nos hubieran secuestrado a todos, como si nos hubieran arrojado a una especie de experimento psicológico enfermizo destinado a despojarnos de cada gramo de fuerza y dignidad.
Éramos de diferentes países, hablábamos distintos idiomas y practicábamos distintas religiones. Sin embargo, en este lugar, nada de eso importaba. Todos nos cuidábamos. Todos compartíamos comida. Todos nos apoyábamos cuando alguien se desmoronaba. Todos luchábamos por mantener viva la esperanza.
Recibí un mensaje de Britt. Mi historia había empezado a tener repercusión en los medios.
Casi inmediatamente después me dijeron que me iban a liberar.
Mi agente de Ice, que nunca había hablado conmigo, le dijo a mi abogado que podría haberme ido antes si hubiera firmado un formulario de retiro y que no sabían que yo pagaría mi propio vuelo de regreso a casa.
Desde que llegué, le rogué a todos los oficiales que vi que me dejaran pagar mi boleto de regreso. Ni uno solo me habló de mi caso.
Para poner las cosas en perspectiva: tenía pasaporte canadiense, abogados, recursos, atención mediática, amigos, familiares e incluso políticos que me defendían. Aun así, estuve detenido casi dos semanas.
Imagínense cómo es este sistema para cada una de las demás personas que están allí.
A un pequeño grupo nos trasladaron de vuelta a San Diego a las 2 de la madrugada: un último viaje por carretera, otra vez encadenados. Me llevaron al aeropuerto, donde me esperaban dos agentes. Había periodistas, así que me metieron a escondidas por una puerta lateral, intentando que nadie me viera con las esposas. Agradecí enormemente no tener que caminar por el aeropuerto encadenado.
Para mi sorpresa, los oficiales que me escoltaban fueron increíblemente amables, e incluso divertidos. Era la primera vez que me reía en semanas.
Pregunté si podía volver a ponerme los cordones de los zapatos.
—Sí —dijo uno de ellos con una sonrisa—. Pero mejor no corras.
—Sí —añadió el otro—. O tendremos que derribarte en el aeropuerto. Eso sí que va a ser noticia.
Me reí y les dije que había pasado mucho tiempo observando a los guardias durante mi detención y que no podía creer la frecuencia con la que veía a humanos tratar a otros humanos con tanta indiferencia. "Pero tranquilos", bromeé. "Ustedes dos se ganan cinco estrellas".
Cuando por fin aterricé en Canadá, mi madre y dos mejores amigas me esperaban. También los medios de comunicación. Hablé con ellos brevemente, aturdida y delirante por el cansancio.
Fue surrealista escuchar a mis amigos contar todo lo que habían hecho para sacarme: trabajar con abogados, contactar con los medios, hacer llamadas interminables a centros de detención, intentar desesperadamente contactar con ICE o con cualquiera que pudiera ayudar. Dijeron que todo el sistema parecía manipulado, diseñado para hacer casi imposible que alguien pudiera salir.
La realidad se hizo evidente: la detención en el ICE no es solo una pesadilla burocrática. Es un negocio. Estos centros son de propiedad privada y se gestionan con fines de lucro.
Empresas como CoreCivic y GEO Group reciben financiación gubernamental según el número de personas que detienen, por lo que presionan para que se implementen políticas migratorias más estrictas. Es un negocio lucrativo : CoreCivic obtuvo más de 560 millones de dólares con contratos de ICE en un solo año. En 2024, GEO Group obtuvo más de 763 millones de dólares con contratos de ICE.
Cuantos más detenidos, más dinero ganan. Es lógico que estas empresas no tengan ningún incentivo para liberar a la gente rápidamente. Lo que había vivido por fin empezaba a tener sentido.
Esta no es solo mi historia. Es la historia de miles y miles de personas que siguen atrapadas en un sistema que se aprovecha de su sufrimiento. Escribo con la esperanza de que alguien, alguien con el poder de cambiar esto, pueda ayudar.
La fortaleza que presencié en esas mujeres, el amor que brindaron a pesar de su sufrimiento, es lo que me infunde fe. Fe en que, sin importar cuán defectuoso sea el sistema ni cuán crueles sean las circunstancias, la humanidad siempre brillará.
Incluso en los lugares más oscuros, dentro de los sistemas más desestructurados, la humanidad persiste. A veces, se revela en los actos de bondad más pequeños e inesperados: una comida compartida, una oración susurrada, una mano tendida en la oscuridad. Nos define el amor que brindamos, la valentía que reunimos y las verdades que estamos dispuestos a decir.
https://www.theguardian.com/us-news/202 ... ine-mooney
